Mesin ATM

begini

begini saja

ATM ini akan memakan kamu

lalu arus pendek

angkanya acak

aku ke dalam mesin ATM itu

tangan yang hijau

meremas-remas mesin

aku lalu gelembung

Meet Me at Braga

aku mencoba duduk di jendela

menikmati lantai dua

sambil berpikir merenggut pinggangmu

kutemui di braga

genggam tanganmu

menjelma ratusan buku

“iya aku di depan landmark

lalu tenggelam dalam pameran buku

belum sempat lagi menemuimu

yang cemberut melulu”

sambil mengulas bibirmu

yang nyangkut di catatan kaki

gerimis, wajahmu, maukah kau lukis

dihamparan andesit yang kita sebrangi

barangkali wali-wali melukis

bangunan tua itu seperti doa

lalu kau potret setiap jendela

yang menghadap ke jalan

kuambil untuk membuka

tubuh kita yang

tanpa nama dan rahasia

Kompasiana, 26 Mei 2010